Lafite Rothschild 66

Esperava na porta da escola.
- Fez boa prova, filhinho?
- Normal.
- Normal?
- É. Normal.
- E isto é bom ou ruim?
- É normal, mãe. Vamos logo, tá todo mundo olhando.
- Todo mundo olhando o quê?
- Você.
- Todo mundo quem?
- Meus colegas, mãe. Vamos logo.
Arrancou o carro.
- Você tem vergonha de mim?
- Não, mãe.
- Por que estou gorda?
- Não, mãe.
- Feia? Velha?
- Não, mãe.
- Então o quê?
- Eu pedi que não me buscasse.
- Não tinha nada pra fazer, que mal faz?
- Amanhã ficam gozando: “o filhinho da mamãe”.
- Os outros não têm mãe, também? Não amam as suas mães? Têm vergonha delas?
- Você não entende mesmo.
- Não, não entendo.
- Não sou mais criança, prefiro ir de ônibus com a turma.
- Vamos passar no Shopping?
- Só se me comprar um tênis novo.
- Outro? Seu pai não lhe deu um tênis outro dia?
- Muito vagabundo aquele.
- Um bom tênis e muito bonito.
- Mas não é Timberland, nem Oakley, nem Nike, é um marca de pobre...
- Bobagem, só porque não é de marca famosa.
- Sabe o Paulinho? Ele ganhou da mãe um Nike Shox TL, custa uns mil reais.
- Paulinho da Vilma, do 808?
- É, ele mesmo.
- Eles estão com três cotas do condomínio atrasadas, metade da correspondência que recebem é cobrança. Só pode ser pra me humilhar.
- É porque ela gosta mais dele do que você de mim.
- Que bobagem, meu filho, nenhuma mãe gosta tanto de um filho quanto eu de você. Está bem, eu compro o tênis, mas você não diz a seu pai, ele vai ficar furioso se souber que eu paguei mil reais por um tênis.
- Só porque é pra mim.
- Não diga isso, seu pai também ama muito você, é que mil reais é muito dinheiro por um tênis.
- Eu não acho. Acho que muito caro é pagar mais de dois mil por uma garrafa de vinho igual àquela que papai comprou.
- Foi uma pechincha, filhinho. Aquela safra de 66 do Lafite Rothschild foi excepcional, vale mais que o dobro.
- Não achei nada demais.
- Você bebeu?
- Papai me deu um gole pra experimentar.
- Ele sabe que não deve lhe dar bebida alcoólica. Você é muito novo pra beber.
- Já fiz quinze anos, lembra?
- Mesmo assim, não quero que você acabe alcoólatra.
- Você está mudando de assunto, mãe. Você acha caro mil reais por um tênis que dura uma cara e acha barato uma garrafa de vinho de dois mil que você beberam em um jantar.
- Dura uma o quê?
- Uma cara.
- Isso é quanto tempo?
- Muito tempo.

Entregou o carro ao manobrista do shopping.
- Larga da minha mão, mãe.
- Por quê?
- Pega mal. Vai que encontramos algum amigo, depois fica dizendo: “o Juca parece um bobão, mãos dadas com a mãe”. Eu não sou mais criança.
- Está bem, vamos comprar o tênis, depois você vai tomar um lanche enquanto faço as unhas.

De noite, em casa.
- Meu bem, vou pra um spa, preciso perder pelo menos dez quilos, depois vou fazer uma lipo na barriga, um face-lift ou aplicações de Botox. Preciso dar uma recauchutada.
- Como é que é?
- Estou gorda e velha.
- Que bobagem, você está linda e no peso ideal pra sua altura. Quem está enfiando esta bobagem na sua cabeça.
- O Juca...
- O Juca? Mas que tolice.
- Ele tem vergonha de mim.
- Vergonha de você?
- Não quer mais que o apanhe no colégio, no Shopping caminha adiante como se não me conhecesse...
- Mas isto é normal na idade dele. Deixe de bobagem.
- Você só está dizendo isso pra não ter que gastar comigo.
- Gastaria com prazer se fosse necessário, mas não se pode melhorar o que está perfeito.
- Claro que é necessário. Eu estou gorda e feia.
- É muito dinheiro pra gastar à-toa, como se estivesse mudando o corte do cabelo.
- Muito dinheiro porque é pra gastar comigo, caro foi gastar dois mil em uma garrafa de vinho.
- Meu bem, você sabe que foi uma pechincha aquela garrafa de Lafite Rothschild e foi para comemorar o nosso aniversário de casamento. Quando eu comprei você não reclamou, nem falou nada na hora de beber, por que isto agora?
- Você por acaso me perguntou se eu preferia o vinho a uma recauchutada geral no meu visual? Não, não me perguntou nada.
- Mas não se trata disto, não se trata de uma coisa ou outra. O vinho foi uma pequena extravagância, o que você está querendo é ridículo.

Emburrou a cara, foi para a cama.
- Chegue pra lá, não estou a fim hoje.
- Ainda zangada?
- Claro, você não me ama, só quer me usar.
- Você está sendo injusta, sabe que te amo.
- Se fosse verdade não se incomodava em pagar pelo menos uns dias num spa.
- Se você faz tanta questão.
- E se eu ficar cheia de pelanca, posso fazer a lipo?
- Pode.
- Você é um amor, venha cá meu gatão.

Meia hora depois.
- Posso lhe pedir outra coisa.
- O quê?
- Depois do spa, da lipo e do botox você compra outro Lafite Rothschild?


Fred Matos