Rosa tem febre demais

Ontem publiquei uma crônica de João Ubaldo Ribeiro, que encontrei na Internet, na qual meu pai é citado. Fiquei pensando que, embora apareçam muitas páginas na Internet citando Ari, há muito pouco texto dele. Sendo assim, na medida que o tempo e a preguiça permitirem, digitarei textos de Ari, sobretudo contos, para pôr aqui no blog, onde já publiquei, duas vezes, o conto "A Doce Lei dos Homens". Mas vamos ao conto de Ari, que optei por manter com a ortografia da época, como publicado no livro “A dura lei dos homens” – Editora São José – 1960:



Foto: Ben Goossens
"Late autumn walk"



Rosa tem febre demais.
Ariovaldo Matos

“Du fond du coeur de l’enfant jusqu’a la raison suprême”
P. Eluard

Espero a madrugada e visto minha roupa de sonho. Depois, sem que minha mulher desperte, ganho as ruas de silêncio e caminho passos de quem foge, aproveitando as manchas da escuridão, sombras que grandes árvores projetam.

Agora atinjo as avenidas centrais. Luzes ferem os meus olhos e por mim passam os boêmios e as prostitutas. Alguns param e olham minha fantasia de sonho - as longas barbas brancas, o vermelho manto bordado de arminho, as negras botas que confundem meus pés com o asfalto. Olham e seguem, e eu prossigo o caminho, e mais rápidos são os passos porque agora sou esperado e é hora de chegar. Mais além, no largo, antes da ladeira, estão os motoristas. Dizem coisas pornográficas, contam episódios de sangue, mas eu caminho e passo e e eles fazem silêncio quando me vêem. Alguns, os mais velhos, atiram moedas no asfalto e eu as recolho e seus olhos me acompanham enquanto, na outra esquina, encontro a ladeira e vou começar a descê-la. Então voltam aos temas de antes e eu terei sido um sonho rápido ou um rápido pesadêlo.

Na ladeira eu paro e meus olhos de sonho penetram todos os lares e levam luz para as águas do rio e do mar. Eu chamo os peixes mais belos e mando que façam leitos de conchas e algas e neles deitem tôdas as crianças. Desperto os pássaros e ordeno-lhes um teto de penas sôbre a terra, sôbre o rio e sôbre o mar. Às ondas peço silêncio, às pedras mando parar, peço à lua que se imobilize e peço às estrelas mais piscar. De longe chegam os pescadores, com seus fifós, suas rêdes, suas canções, suas velas, os olhos de suas amadas, o imenso desejo de amar. Suplico que façam rodas e cantem cirandas em louvor de Iemanjá. Peço lágrimas ao orvalho...

- Vem, nós te esperávamos.

A pequenina e escura mão é quente e firme e nela eu me equilibro, passo a passo a ladeira desço.

Na praia êles dormem e, agora, despertos, é a mim que esperam. Eu chego e êles pedem as bênçãos e fazem filas para minhas mãos beijar. Depois sentam-se e fazem roda e eu lhes aponto os grandes navios, pesados de mistério e silêncio.

- O mar é grande - eu digo - e não escolhe terras para banhar. É grande, amigo, igual ao céu só o mar.

São crianças, acreditam, e eu falo de minha intimidade com as coisas do céu e do mar. “Sou amigo de Deus, afirmo, e Êle um dia há de fazer o que eu mandar”.

De repente eu pergunto:

- Que pedido vocês fariam para eu a Deus ordenar? Vamos, digam, falem, que pedido fariam para eu a Deus ordenar?

Eles silenciam e eu insisto:

- Querem rosas ou outras flôres? Querem brinquedos, novos amores ou querem no céu caminhar?

Êles nada respondem, apenas me olham.

- Não gostariam - pergunto - de um imenso navio sobre o rio ou sôbre o mar? Seria um navio de mil côres, feito de nuvens e de flôres, feito de mirra, incenso e âmbar.

- Vem - diz-me o garoto - nós te esperávamos.

Agora a ladeira acaba e são as estreitas ruas que despontam. Liberto-me da pequenina mão e abraço o garoto.

- Hoje - falo - muito pouco pude trazer.

- Não importa - responde --não queremos teu dinheiro. Queremos tuas histórias, tuas cantigas de ninar. Rosa tem febre, não dorme, e ontem Neco fugiu.

- Rosa tem febre? - pergunto.

- Sim, Rosa tem febre demais.

Os passos são mais rápidos. Rosa tem febre demais, e à medida em que caminho tôdas as estrêlas me seguem, todos os peixes e as lebres, as cobnras e os pardais, todos caminham depressa, é preciso chegar a tempo, Rosa tem febre demais. Eu a encontro e ela delira, os lábios estão roxos, os olhos parecem de sangue e eu mando a morte parar. Chamo os ventos e mando que a erguam, chamo o mar e mando que limpe aquêle lugar, chamo os pássaros, chamo as flôres e chamo os anjos a cantar. Os ventos a embalam, os pássaros tecem uma rêde, uma rêde de penas e luar - e Rosa nela se deita, a vida tôda refeiota, sorrindo para a morte que morre a extertorar. E digo “Rosa filha” e ela ouve, seus olhos estão limpos, são outros olhos de Rosa a amar a nova vida que eu pude com a fôrça do sonho criar. Eu sorrio, então, e ela responde, o mat todo de gôzo se esconde e os ventos alegres vão passear. A morte ali fica parada, morta e eu caminho...

- Rosa tem febre demais.

De novo sinto as mãos pequeninas, agora é perto, é hora de chegar. Vejo Rosa, está deitada e em tôrno os outros garotos, em silêncio, estão parados a olhar. A febre queima e eu peço mas os ventos não me vêm ajudar. O mar continua quieto, os anjos para longe fugiram, fugiram os pássaros e as cobras, fugiram também os pardais. De Rosa a vida foge, eu imploro a Deus que venha depressa, venha a Rosa ajudar. Ninguém ouve, ninguém atende, os meninos me olham - têm medo - a febre de Rosa é demais. É noite e não conto histórias, não prometo navios de incenso e mirra, flôres e âmbar. Carrego Rosa nos braços, a vida não deve parar. Corro e arfo, gôsto de sangue na bôca, subo a ladeira de pedras e os garotos atrás. Um carro logo aparece, no largo, outro lhe vem atrás. Rosa carrego e corremos sôbre rodas, eu e Rosa, os garotos atrás. Agora a manhã vem chegando, no Hospital eu espero, a gente do dia passa e olha minha fantasia de sonho. Os meninos, em tôrno, me escutam e eu repito “Rosa tem febre demais”. O doutor vem e eu me levanto:

- Doutor, e Rosa?

- Já não tem mais febre. Sim, ficará boa.

Há espanto nos seus olhos, ao ver minha roupa de sonho, meus olhos de sono e sol, e com os garotos eu saio, cantamos pelos caminhos e de repente eu me imagino, distante, longe demais - eu e Rosa caminhando sôbre as nuvens, os meninos sôbre as estrelas, distantes a terra e o mar, as cobras e os pardais...

Agora é dia e eu volto, não há silêncio nas ruas da manhã que se faz. A mulher me espera, mas não briga. Arruma na mala a minha roupa de sonho, traz-me um café e mostra o relógio. Avisa:

- Dorme, depois te acordarei e ao trabalho em tempo chegarás.

Estarei feliz quando acordar. E sorrirei de verdade porque poderei contar, algum dia, para as crianças que me esperam, nas vésperas dos natais, a história de Rosa - menina que um dia teve febre demais.

Novembro de 58