primeira cicatriz

não sei quem é o autor da foto

Era vermelho o carro que o matou e sumiu chispando, cantando pneus. Fendida a cabeça no impacto com o meio-fio, o sangue brotava da base do crânio escorrendo na sarjeta, tingindo os veios imundos dos paralelepípedos e empoçava-se viscoso, refletindo o sol abrasante do meio dia. Transeuntes puseram-no em decúbito ventral, cruzaram-lhe os braços sobre o tronco, juntaram-lhe as pernas e cobriram-no com folhas de jornal, as pontas presas por pedras soltas do calçamento. A tudo assistira, da sua janela, uma anciã, levemente corcunda e muito magra, dessas cujos ossos parecem a ponto de furar a pele enrugada. Ela acorreu trazendo uma vela, ajoelhou-se, acendeu o lume, tirou um terço do bolso, e a Deus encomendou sua alma.

Mais curiosos chegaram, se aglomerando, se empurrando, formando um círculo compacto ao nosso redor. Um negro alto, espadaúdo, cabelo encarapinhado, ventas arreganhadas, olhos injetados, tirou-lhe os sapatos e, sob protestos e vaias da platéia, abriu caminho a socos e cotoveladas, levando ao chão os que se lhe interpunham e, nas mãos, triunfante, o seu butim. Um velho desavergonhado, magro, baixo, calvo, paletó puído nas mangas, levantou com a ponta do guarda-chuva a gazeta que lhe amortalhava o rosto, abanou a cabeça negaceando e foi embora. Foi a última imagem que vi de papai: a face já macilenta e os olhos negros arregalados, hipnotizados pelo terror.

– Coisa feia de se ver, menino — arrancou-me puxando sem ternura pelos ombros, uma balzaquiana gorda trajada de organdi, escandaloso estampado floral, hálito de alho e cebola.

Nas portas das lojas, vendedores e clientes se espichavam nas pontas dos pés para admirar o tumulto, cada qual especulando a versão que lhe vinha à cabeça.

Formara-se num átimo a algazarra.

Antes que alguém se desse conta de mim, de quem eu era, a maior vítima, afastei-me caminhando a esmo, pernas bamboleando, raciocínio embotado, um nó na garganta, olhos congelados perdidos no não sei onde.

Com a Avenida Sete de Setembro parcialmente obstruída pelo desastre, formou-se um grande engarrafamento e o buzinaço ecoou-me como escárnio da Praça da Piedade até à Rua do Forte de São Pedro, por onde caminhei até o Campo Grande.

As buzinas silvavam, intermitentes umas, persistentes outras, reboando no meu cérebro. Não mereceria meu pai o respeito do silêncio? Inutilmente tapei com as mãos os ouvidos, mas a estridência me invadia pelos poros, pelas frestas dos dedos, pelos olhos, pela boca e eu ouvia que as buzinas me acusavam: “você correu”, “você fugiu”.
Entorpecido e confuso, sentei-me em um banco de pedra próximo à fonte luminosa e, enfim, chorei.

Uma senhora perguntou-me se eu sentia alguma dor, eu disse que não. Perguntou se eu estava perdido, eu disse que não. Perguntou "então choras por quê?" Eu disse que perdera o dinheiro do ônibus para voltar pra casa. Ela me deu algumas moedas e seguiu em paz com a sua consciência.

Fiquei ali até anoitecer e foi naquelas horas de dor, choro, desespero, lembranças, autocomiseração e medos que decidi não contar a Madalena, minha madrasta, o que acontecera.

Começava a escurecer quando tomei o Campo Grande - Ribeira. O sol acabara de se esconder atrás da Ilha de Itaparica quando descemos a Avenida Contorno para alcançar a Cidade Baixa. Saltei no Largo de Roma, a cerca de meio quilômetro da minha casa, e fiz o resto do caminho a pé, maquinando o que diria quando chegasse. Talvez, pensei, a notícia me precedesse e, por dor mais dolorosa, o esquecimento apagasse em Madalena a preocupação com a minha ausência, poupando-me explicações.

Saíramos, eu e papai, os dois gozando férias, às dez horas da manhã daquela quarta-feira, para pedir na loja onde ele trabalhava, e em outras, aos seus camaradas de ofício, retalhos de tecidos, imprestáveis para o balcão, que sempre sobram das vendas natalinas. Retalhos para Madalena cozer "colchas de fuxico" e vender, de porta em porta, engordando o haver do nosso parco orçamento doméstico.

Recolhêramos uma boa quantidade quando papai foi atropelado, já quase concluída a travessia. Eu, saltitante de alegria pelo passeio, correra na frente, entre os veículos, livre das suas mãos enormes no meu pescoço.

Da calçada, ouvi o guinchar de freios, o som surdo da porrada do carro e o da cabeça de papai espatifando-se no chão. Virando-me vi-o já cadáver, a massa encefálica à mostra, o sangue jorrando e, rompidos os embrulhos de papel, os retalhos irremediavelmente perdidos.

A caminho de casa passei na de Guga, amigo de brincadeiras e colega de escola. Ele morava na melhor casa da rua, a única com quintal, quase um bosque mágico habitado por fadas e duendes, onde costumávamos brincar nos balanços atados aos galhos altos de uma frondosa mangueira. Balanços que transformávamos em trapézios como os do Circo Garcia, que armava a sua lona nos arredores por quinze dias a cada ano; ou que desmontávamos, retirando-lhe as tábuas, fazendo das cordas os cipós nos quais brincávamos de Tarzã, o homem macaco, herói e paradigma, meu e de Guga, invencível nas lutas contra leões, tigres, jacarés e homens maus.

Ainda na porta, Guga perguntou-me por onde eu andara a tarde inteira e me informou que Madalena me procurara. Menti-lhe que me perdera de papai na Avenida Sete de Setembro e que voltara a pé. Era a versão que preparara para Madalena e foi o que disse quando ela me inquiriu.

– Você não devia sair de junto dele, você é muito traquinas! Geraldo deve estar lhe procurando como um louco. — A notícia ainda não lhe chegara.

Tomei a sopa que ela me serviu e não saí para brincar com a molecada da rua, como teria feito se outra fosse a situação. Fui para o meu quarto de onde era perceptível a preocupação de Madalena: ouvia-a ir e vir, trilhando várias vezes o curto percurso entre a porta da rua e a cozinha, arrastando os pés no corredor e praguejando contra a demora de papai. Pela primeira vez, tive pena dela. Apesar de sempre me tratar com doçura, via-a, até àquele dia, injustamente, como um estorvo: uma mulher, que não era a minha mãe de verdade, me obrigando a cumprir horários e tarefas.

Passava pouco das nove da noite quando bateu à porta um policial perguntando se era ali a casa do Sr. Geraldo Freitas Alencar.

– É, sim, mas não está.

– A senhora é o quê dele?

– A mulher. — do quarto ouvi que a voz de Madalena sufocava ganhando um tom de pânico — Mas qual é o problema?

– Sinto muito, senhora, seu marido foi atropelado e está morto. Precisamos que a senhora nos acompanhe ao Nina Rodrigues para fazer o reconhecimento do corpo.

Atraída pelo carro de policia parado à nossa porta, a vizinhança foi chegando para assuntar a novidade. Do quarto, o som atravessando o compensado da porta, eu ouvia Madalena chorando convulsivamente e invocando o Nosso Senhor do Bonfim, esperançosa, ainda, talvez, que o corpo encontrado não fosse o de papai. Pela janela entrava o alarido da rua e logo as vozes de consolo invadiram a casa. Uma delas perguntou por mim, e Madalena respondeu que eu estava dormindo. Temendo que alguém se dispusesse a conferir, fiquei deitado, quieto, as costas voltadas para a porta do quarto e adormeci.

A bruxa vinha me pegar, eu queria correr, minhas pernas se moviam, mas eu não saía do lugar, papai ria um riso de som áspero como o do freio inútil, como o dos pneus cantando nos paralelepípedos, como os das vozes estranhas, como os das buzinas dos automóveis. Urubus dançavam em torno de mim e me bicavam. A bruxa, língua bipartida, mortalha de jornal negra e branca, já quase me pegando. Papai rindo, chamando e rindo, não corra, não corra, venha Júnior, não fuja...

Acordei no meio da madrugada, a casa silenciosa e totalmente escura, o coração pulsando aos trancos. Levantei-me para beber água e espantar o medo, acendi a lâmpada da sala e, no corredor, a porta aberta do quarto de papai, a cama do casal vazia, o lençol encardido espichado, indicavam que Madalena ainda não voltara da sua triste missão. Passei o resto da noite rolando na cama, conjeturando um futuro sombrio.

Amanhecia quando Madalena chegou. Ouvi o barulho da porta e continuei deitado, fingindo que ainda não acordara. Ela foi para a cozinha, coou o café e foi me acordar com um copo de café com leite condensado e o pedaço de pão seco de todo dia. Esperou que eu me alimentasse e, não conseguindo mais conter as lágrimas, comunicou-me a morte de papai.

Não sei por qual mecanismo da minha psique, chorei como se fora coisa não sabida, como se fora confirmação de algo que, até então, pertencia ao universo do talvez.

Fred Matos